日照．光華．牯嶺街 其實我們已經離那個牯嶺街很遙遠了。
一百多年前，清朝政府在今天的愛國西路築了一道短命的城牆，城牆以南的地域，也逐漸蓋起了官舍。儘管四圍仍多是沃野田疇，飄浮在這條街上的氣味已經在改變了，註定了從此以後的半個世紀，歷史舞台上少不了它。
故事太多太多了。誰能想到，在日本人走後，牯嶺街的戲份還沒演完。據在地耆老們的回憶，二二八事件這兒也有一份呢，在街頭流竄的槍響嚇得人人都要閉門深鎖。但影響更久遠的，許是那些被迫遣返回母國的日本人，為了籌措旅費，在街上擺起了地攤販賣那些帶不走的書籍、字畫，這該就是牯嶺街舊書攤的前身。日後國府倉皇撤退來臺，隨行的諸多達官貴人循著日本人的模式，連同軍隊一起進駐到這一帶的廣袤區域（何應欽將軍的官邸就在牯嶺街上，離故台大校長錢思亮的宿舍不遠），這些人來得匆忙，多半沒帶什麼銀兩在身上，遂仿效起日本人的前例，在牯嶺街上就地賣書變現，日子一久，牯嶺舊書街的名氣也就不逕而走，成為上下好幾代台北人的共同記憶，而日本人在此地留下的痕跡，遂一點一滴，有意無意地遭歲月掏洗，教多數的台北人不復記憶。
由於鄰近權力核心（日本人的總督府，中華民國的總統府），使牯嶺街蒙上一層曖昧的面紗，在它平靜的住宅區上頭，飄浮的不止溫柔的暖陽，更多的是冷冽的政治氣象。（牯嶺，正是昔日蔣委員長召開廬山會議的地點，被用來替換掉佐久間町，試圖將殖民統治的記憶給抹去）如今的牯嶺街小劇場，就是在這樣時而動盪時而肅殺的年代裡誕生的。自然，那時它遠遠還不曉得自己將來的命運，日本人是為了在此設置一個憲兵分隊才建造了它。作為殖民帝國的監控之眼，這座建築物迥然不同於鄰近格局方整的屋舍，它的大門開向西北，掃視著平原地帶可能出現的任何威脅。權力的介
入，使得這個空間打從一開始就是使人們的身體感覺不自在，感覺受到監管的。這樣的空間感，即使到了國民政府接手統治的年代，依舊沒有太大的改變。在很長的時間裡，這棟房子繼續負起了監控的責任，作為警察局矗立在街的一角，始終是國家權力具體而微的象徵，它冷冷地環視周遭一切。
這一切是否事過境遷了呢？上個世紀末，中正二分局搬遷到了南海路的新址，閒置下來的建築物在文化界人士的奔走努力下，出人意料地被規劃為小劇場的展演空間，藝文活動竟然跨入了舊有的權力場域！於是乎，昔日「看人」的如今要「被看」了；從前用來保護特權的空間，這會兒站到人民的一邊來，和街坊鄰居和時代青年一同呼吸一同發聲；小劇場與牯嶺街的關係，有可能不再是監控、保護，而是捍衛、合作。……當這枚種子被植入牯嶺街後，我們能不能對這條街，這整個空間投以新的期待，在它似乎洗盡鉛華逐漸沉隱的今天？ 那末，即便離那個牯嶺街很遙遠了，我們仍當歌唱。
撰文：台大歷史系 陳泳翰 特別感謝 鐘俊宏 提供協助
